Ajax eindigde in 1999 als zesde in de eredivisie, de slechtste prestatie in meer dan dertig jaar. Voor de fans was het pijnlijk om Willem II, Roda JC en Vitesse boven hun club te zien eindigen. Een vrije val naar beneden voor de Godenzonen die drie jaar eerder nog in de Champions League-finale stonden. De KNVB-beker, een 6-0-overwinning op landskampioen Feyenoord en de single Midas Touch van BMD waren dat jaar de enige doekjes voor het bloeden.
Het is aan het einde van de winterstop als Benni McCarthy, Mario Melchiot en Dean Gorré op een vrije avond in een volle discotheek Escape staan. Met ingestudeerde pasjes, een paar achtergronddanseressen en een zaal vol bekenden brengen ze hun cover van Midas Touch ten gehore, een nummer dat Midnight Star in 1986 uitbracht. Tegenover de camera’s van de NOS maken ze meteen duidelijk hoe ze hun muzikale uitstapje zien: als een hobby die ze serieus nemen. ‘Als het voetbal eronder gaat lijden, dan stoppen we er gelijk mee’, zegt Gorré beslist. ‘Ik vind het gewoon leuk’, vult Melchiot aan. ‘Ik zal altijd moeite doen om dit zo goed mogelijk te doen. Maar buiten dat: we blijven voetballers en dat weet iedereen.’
Het idee kwam van Gorré. De Rotterdammer in Amsterdamse dienst had in de jaren daarvoor al laten zien dat het met zijn heupen en zang wel goed zat. In Melchiot zag hij een geschikte kompaan. Hij vroeg de verdediger of hij samen een nummer wilde opnemen. ‘Ik zei met mijn grote mond meteen ja’, vertelt Melchiot jaren later bijna lachend aan Engelse media. Alleen zingen was voor de rechtsback geen optie. ‘Ik heb niet de beste stem, dus rapte ik gewoon over de tape heen. Ik deed het zo goed als ik kon.’
Aanvaller McCarthy maakte van het duo een trio. Dat de Zuid-Afrikaan werd gevraagd, was niet verwonderlijk. Een paar maanden eerder had hij in zijn thuisland met de groep TKZee een hit gehad met de single Shibobo. Het nummer, gebaseerd op The Final Countdown van Europe, verscheen vlak voor het WK van 1998 en bereikte de top van de Zuid-Afrikaanse hitlijst. De titel verwees naar een schijnbeweging waarmee McCarthy zijn tegenstanders passeerde.
Dean Gorré klonk als Ice-T
De vrolijke technicus keek dan ook iets anders naar het muzikale uitstapje dan zijn twee medezangers. ‘Het kan zeker een hit worden’, zei hij vol bravoure na het optreden in Escape. ‘We hebben er hard voor gewerkt in onze vrije tijd. Als het een hit wordt, zou dat helemaal mooi zijn.’
Dat harde werken merkte vooral Melchiot. Waar zijn ploeggenoten nog enige affiniteit met muziek hadden, was de opnamestudio voor hem een heuse folterkamer. Na een zware training reden ze door om opnames te maken. Soms lagen ze te slapen terwijl ze wachtten tot ze naar binnen mochten. ‘Dean was dan snel klaar’, vertelde Melchiot later. ‘Hij was erg goed en klonk een beetje als Ice-T.’
Ivo Niehe
Melchiot had meer pogingen nodig om zijn bijdrage goed op band te krijgen. Het frustreerde hem wanneer hij opnieuw hoorde: ‘Goed gedaan, Mario. We doen het nog een keer.’ Telkens nam hij met pest in het lijf plaats achter de microfoon. Maar de noeste arbeid was het waard. De 22-voudig international was uiteindelijk meer dan tevreden met het resultaat.
Alleen de oren van het muziekpubliek waren anders afgesteld. De gedroomde hit bleef uit. Sterker nog: de drie Ajacieden haalden de Nederlandse Top 40 niet eens.
Al heeft dat ook andere oorzaken gehad. In de kleedkamer van Ajax werden nog grappen gemaakt over een mogelijke hitlijstbestorming nadat de campagne veelbelovend begon. De drie zingende voetballers waren te zien bij MTV, Telekids, De Regenjas, NOS Studio Sport en de TV Show van Ivo Niehe. Dat laatste optreden was voor Melchiot de heilige graal. Hij was er trots op: ‘Het grote werk tussen allerlei internationale sterren.’
De single als frisbee
Ten slotte maakte toenmalig Ajax-trainer Jan Wouters een einde aan het muzikale uitstapje. Eerst met de botte opmerking dat als hij zijn hond ging uitlaten de single als frisbee gebruikte. Daarna zei hij dat de spelers moesten stoppen met optreden.
‘We lachten om zijn opmerking’, vertelde Melchiot jaren later. ‘Alleen diep van binnen voelde het anders. Het nummer werd net in cafés en kledingzaken gedraaid en we waren net de Top 100 binnengekomen. Alleen het elftal speelde niet goed en dat zagen wij ook.’
Zo smoorden de slechte resultaten van Ajax een mogelijke muzikale carrière in de kiem. Melchiot heeft het daarna onder de douche nog wel geprobeerd. Maar sinds een buurman vroeg of hij ook last had van ‘die krankzinnig dronken man die ’s ochtends stond te zingen’, zet hij het volume van de muziekinstallatie wat hoger en is hij nog de enige toehoorder.
